il manifesto

CRISTINA PICCINO

uillermo Arriaga lo avevano
lasciato sul palco dell'ulti-
mo festival di Cannes che festeggiava
la Palma d'oro per la migliore sceneg-
giatura a { tre funerali di Melquiades
Estrada, un western sulla frontiera nel-
fera della globalizzazione diretto da
Tommy Lee Jones che ne & anche la
star, e per questa sua interpretazione si
é guadagnato la Palma d'oro conqui-
stando il cuore della critica pit difficile
gia pronta a storcere il naso. «Ma non
poteva essere altrimenti con una mia
sceneggiatura» ci scherza su Arriaga
che dai tempi di Amores Perros € tra
gli sceneggiatori pit richiesti da Holly-
wood. Lui pero puntualizza che si sen-
te soprattutto uno scrittore. E che que-
sto sara sempre. Il cinema ci dice viene
dopo, sulla letteratura non ha influen-
za, casomai vale 3 contrario. Anche se
e gia al lavoro nuovamente insieme a
Alejandro Gonzalez Inarritu per Babel.
E poi Jorge Hernandez, cineasta vene-
zuelano allopera prima portera sulio
schermo I bufalo della notte. Verso I
tre fimerali di Melqumd&ﬂ Esb'&:ia ha
un amore speciale- «& la mia nghare
sceneggiatura» dice (f::l appare anche

un secondo). Noi perd Jo incontsiamo:; e 1a storia d’amore tra un vivo e una

a Roma dove accompagna Un' dolce
adare di morte romanzo del 94 ma in
libreria da pochi giorni per Faziiedito-
re, Due storie «a parte» il romanzoe il
film che pure si intrecciano e non solo
perché siamo in Messico, quello del-
limmigrazione massacrato dagli Stati
uniti ai confini. E quello lontano di un
villaggio povero del deserto, uno come
i tanti da cui la gente fugge (verso quei
confini) o sogna di farlo visto che cam-
pare ¢ impresa ardua.

Tutto comincia con un cadavere:
Adela bella e giovane figlia di contadini
poverissimi arrivati da poco la villag-
gio. Nessuno la conosceva eppure il
sio cadavere, molto pi che Adela vi-
va, fa detonare la comunita. Anche [
tre funerali di Melguiades Estrada (no-
me che torna nel romanzo) inizia con
un morto, il cadavere di un ragazzo,
uno dei tanti lavoratori messicani «il-
legali» in Usa. E il corpo gonfio di Mel-
quiades diventa pretesto per un’inizia-
zione, un viaggio verso la consapevo-
lezza tra 1 due paesi per I'americano
agente di frontiera e fucile facile che gli
ha sparato, prototipo di quell America

che rifiuta relazioni col resto del mon-
do. Il corpo di Adela apre altre ferite,
esige vendette, che a compiere sara il
ragazzo che tutti credono essere il fi-
danzato. E che suo malgrado accetta la
menzogna decisa dalla comunita.

Da dove arriva ldea del cadavere
come punte di partenza narrativo?
Non lo so di preciso, forse rimanda al
ricordo di mia nonna che & morta
quando avevo quindici anni, una cosa
che mi ha colpito moltissimo. Non bi-
sogna dimenticare la forza di provoca-
zione che ¢’ in un cadavere. Se in gue-
sta stanza dove stiamo parlando ci fos-
se uno scheletro credo che si andrebbe
avanti senza grossi traumi. Se 1invece Ci
trovassimo allimprovviso davanti un
cadavere fresco ne saremo inorriditi.
Un cadavere rappresenta una minac-
cia, la sua decomposizione ci ricorda
che tutti noi abbiamo lo stesso desti-
no. Per questo € importante recupera-
re il potere dei cadaveri specie in una
societd come la nostra che preferisce
rimuovere la morte.

Liconografia messicana popolare e
perd piena di scheletri.
Gid ma non di cadaveri. Chissa che la
mia non sia pitl unossessione perso-
nale.. Un dolce odore di morte € per

morta che comincia quando il ragazzo
protagonista, Ramon, vede Adela mor-
ta. Il suo rapporto con la vita passa at-
traverso la morte. L'immagine del cor-
po di donna nasce da due cose: il cada-
vere di una donna che ho visto in una
strada nel centro di Bogota. Era molto
bella, F'avevano pugnalata e lasciata
completamente nuda. E l'imrnagine di
unaltra donna, anche lei bellissima,
che era tra le fotografie del terremoto
nell' 85 a Citta del Messico.

Nei suol romanzi lei usa un linguag-
gio fisico, le parole restituiscono odort,
calore, fragranza dei corpi.

La mia conoscenza del mondo passa
solo attraverso i sensi. Soffro infatti di
un disturbo dell'attenzione che mi ren-
de molto faticoso apprendere le cose
intellettualmente. Non riesco a fissarle

nella mia mente se non con unintui-
zione personale. Questo si riflette nella
mia scrittura dove piu delle influenze
letterarie conta la vita. Mi piace che
chi legge un mio romanzo possa pen-
sare che sia stato nel posto di cui parlo,
che gli odori, le cose, i sensi nel libro
siano davvero Ii, e voglio cosi che il let-
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Un Cadavere minaccia il mondo

tore li avverta in modo fisico piti che
mentale, Nella sceneggiatura di Amo-
res perros avevo messo anche odore
dei cibi cucinati.

Tomiamo al cadavere. In «Un dolce

odore di morten fa esplodere la vita del-
Fintero villaggio.
Un cadavere & sempre una minaccia
per il tessuto sociale, a piccoli livelli e
in una situazione piu ampia. Pensiamo
all'assassinio di Kennedy, alla reazione
isterica che ha suscitato la sua morte e
a come dietro al fragore si siano nasco-
sti i verl assassini. Mi piace molto
quanto ha detto un critico tedesco, che
attraverso Un dolce odore di morte gli
& sembrato di capire il nazismo. La
menzogna € sempre stata un collante
sociale e molte societa vivono meglio
con la menzogna che con la verita.
Spesso infatti la verita puo essere inso-
stenibile. Anche molti processi storic
si basano sulla menzogna, l’inquiszie—
ne o le persecuzioni razziali.

Parlava dellimportanza per la socie-
ta contemporanea di recuperare una
coscienza della morte.

Oggi tutto viene banalizzato, migliaia
di persone che atfogano in Bangladesh.
sono soltanto un numero, come i di-

ciotto messicani morti soffocati in un
camion qualche giorno al confine con,
oli Stati uniti. Sembra di stare nel nin-
tendo dove i morti non sono veri. II
mio lavoro di scrittore prova a sconfig-

gere questa visione banale della morte.
Nel caso det Tre funerali di Melqamdesf
Estrada, il cadavere del giovane messi-
cano apre una discussione politica.
Tommy Lee Jones prende que! cadave-
re e lo sbatte in faccia a tutti coloro.
che vogliono ignorare la situazione, ai
politici che da entrambi le parti non si
interessano a questa realta. '

Come & stato lavorare con Jones?
Una bellissima esperienza, € una per-
sona colta, sensibile, che adora Eliot e
il cinema di Godard. Ma ¢ anche una
star. Abbiamo parlato a lungo prima
che accettassi di lavorare con lui e sa-
pevo che avrebbe fatto un buon film.

C'é comunque tra «Un dolce odore’
di morten e «l tre funerali di Melquiades
Estrada» un sentimento comune. '
Condisero i Tre funerali un film di
frontiera ma € vero che le ossessioni e
le tematiche si ritrovano nel romanzo.
{ tre funerali di Melquidaes Estrada e
un film sullamicizia piti che un film,
politico tradizionale, racconta come
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Una persona armva piano piano d €o- - mango che sembra piti disperato vedo, e da ragazzino diventa adulto.

noscersi. Credo anche che entrambe

una speranza. Ramon alla fine scopre

siano storie damore, e anche nel ro-, ] sengo della sua vita e con guellamo-

I1 corpo di Adela,
ossessione collettiva

| dolce odore di morte che si
diffonde tra le pagine del
romanzo di Guillermo Arriaga (Un
dolce odore di morte, Fazi
editore € 13.50) e quello del

- corpo di Adela, ragazzina bella,
povera, figlia di contadini appena
arrivati al vitlaggio, dove infatt
nessuno la conosce, trovata
morta una mattina suila riva del
fiume. Nuda. Con un taglio che
'ha perforata da parte a parte. I
primo a accorrere & Ramon, d
ragazzo del bar, uno degli unici in
quel paesino soffocato da caldo
e polvere nel mezzo del deserto
messicano. Ramon la ragazzina
dagh occhi blu aveva notata e ¢
aveva pure fatto un pensiero. Ma
come gh altri non ne sapeva
nulla, solo un sorriso incroclato
un attimo, e la bellezza. Eppure
all'improwiso diventa il «suo
fidanzato». Lo credono tuth,
persino 1 genitort di lei che gl
danno una delle otto foto di quella
figha, fultima di cinque tutti morti.
| ui non smentisce. £ quando il
naese chiede di vendicaria ecco
che sarail ragazzo a uccidere chi
tuttt pensano essere 'assassino
della sconosciuta Adela i cui
cadavere e divenuto
un'ossessione per futh da
vendicare per tutta la comunita.
Arriaga scrittore messicano

anche tra gii sceneggiatore tra i
nitt corteggiati oggi a Hollywood,
Si Immerge qui in una campagna
di poverta, da cui in tanti fuggono
e chi resta vive la fatica
quotidiana della soprawivenza-
aggiunta a quella della comunita
chiusa, dei rancori e delle bugie e
di un'amicizia assat labile. Aimeno
nel romanzo di Arriaga. Che e in
fondo una storia come tante,
amore e morte, sensuaiita e
vendetta. E perd unica. |l
linguaggio intanto (che non s
perde nelia bella traduzione di
Stefano Tummolini). Una lingua
fisica, da cui sembra di sentire |
sudore, 'aroma del cadavere e
quel profumo da poco di rose che
la ragazzina metteva su nella
grandi occasioni. E i colori, le
facce degli uomini, la cucina
forte, I caldo costante che fa
anche male alla testa. | luoght che
impastano la scrittura di Arriaga
fino a diventarne materia e
sostanza emozionale. Amore e
morte. Ma anche vendetta come
costruzione di colpa, invenzione
di un colpevoie che fa comodo,
che risolve 1 probiemi, che non
lascia quel cadavere diragazza
senza risposte. Una menzogna
per 1a venta che serve a tutti ma
che nessuno potra (e dovra}
conoscere mai davverg. (¢.pi.)

Storie
di confine

Premio per la miglior

sceneggiatura all'ultimo festival d

Cannes, The Three Burials Of
Melquiades Estrada di Tommy
Lee Jones { che e valso all attore
texano - qui af debutto dietro 1a
macchina da presa - anche la
Palma per la miglore
interpretazione maschile) & una
storia - tratta da un fatto di
cronaca - di confine e di
scoperta, vissuta tra il sole
bruciante e la polvere del west.
Three burials, tre sepoiture, tutte
per un uomo solo: un

«clandestino», Melguiades

Estrada (Julio Cedillo) , contadino
messicano finito nella parte di
deserto abitata dai gringos e
ammazzato «per sbaglio» da un
polizictto di frontiera. Sulla sua
morte, ignorata dalle autorita
locali, comincia ad indagare i
ranchero Pete Perkins {Lee
Jones), migliore amico dh
Mequiades. H viaggio di Perkins
verso il Messico, per riportare il

cadavere dell'amico nella sua

citta natale, si trasformera in un
percorso d'iniziazione e in una
parabola suli'espiazione.

Guillermo Arriaga racconta «Un dolce odore di morte», appena

pubblicato in Ralia. Scrittore e Sceneggiatore, dopo Lee Jones,

é di nuovo al lavoro insieme a Inarritu per il film «Babel»
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Dal Messico a Roma
giornata di lettura

Dopo essere stato ospite del Festival di
cinema e letteratura di Bologna (dal 30
giugno al Z lugiho), Guillermo Arriaga sara
oggi a Roma per presentare Un doice
odore di morte, romanzo def 1994 uscito
questi giorni in italia per Fazi editore. La
lettura delle pagine di Arriaga sara affidata
alla voce di Laura Morante che interverra
allincontro insieme allo scrittoreregista

E doardo Nest. | |
Un ducle olor a muerte & la seconda opera
letferaria del romanziere-sceneggiatore
messicano dopo Escuadron Guillotina del
1991. Sempre per Fazi Editore, Arriaga ha.
pubblicato in ltalia net 2004 anche ll bufalo
della notte (2000). L'appuntamento, alle
ore 19, & alla Casa del Cinema di Villa
borghese.
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Tre scene di film sceneggiati da Guiliermo Arriaga, da sinistra: kAmores perross, «21 Grarmmi - # peso del¥animan di Alejandro Gonzalez Inarritu ¢ «Le tre sepolture» di Tommy Lee Jones. Sotto fo scrittore messicano ¢ Ia copertina de! suo libro
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L La menzogna é stata |
sempre un collante
- sociale che permette

in molte situazioni .
‘divivere meglio. La verita
infatti puo essere
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% spesso insostenibile.

Oggi si banalizza .
| la morte, migliaia .
J— di persone che affogano
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in Bangladesh sono
soltanto un numero.
Con la mia scrittura
cerco di contrastare
questa tendenza
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